Mùa xuân ở Phần Lan

Năm ngoái ở Forssa, nhà mình gần đường lớn và khu nhà cũng ít cây. Mùa xuân đến chỉ thấy tiếng rít mô-tô trên phố của các thanh niên cấp 3. Năm nay, mình sống trên một ngọn đồi với rất nhiều cây xanh. Sang tháng 5, ngày dài ra và nhiệt độ ấm dần, cùng với đó là sự chuyển đi của đứa cùng nhà suốt ngày tám trên điện thoại, mình nghe được cả tiếng chim hót khi ngồi trong phòng! 

Mùa đông, các chú chim di cư đến khu vực ấm hơn như Địa Trung Hải hay châu Phi. Xuân về, chúng quay trở lại Phần Lan và đậu trên các cành cây quanh khu nhà mình. Bữa nào nắng ấm, tụi nó sẽ thay phiên nhau hót cả ngày. Thay vì phải lên mạng mở nhạc lofi hay video tiếng mưa khi học bài thì giờ chỉ cần mở tung cửa sổ là đã có âm thanh tương tự, lại còn không phải đeo tai nghe và không có quảng cáo giữa chừng. Tất nhiên là cũng có tiếng mấy anh rít mô-tô trên đường nhưng không đáng kể. 

Đó giờ mình biết ở Phần Lan yên tĩnh hơn Việt Nam, nhưng đây là lần đầu mình cảm nhận được sự khác biệt rõ rệt đến như vậy. Căn chung cư ở Việt Nam của mình, tuy khá cao so với mặt đất, vẫn không thoát khỏi được tiếng la hét của trẻ em chạy nhảy dưới sân chơi, tiếng còi xe inh ỏi, và cả tiếng hát karaoke bất chấp luật lệ của mấy căn hàng xóm. Mùa đông ở Phần Lan cũng rất yên tĩnh, nhưng đó là sự yên tĩnh đến đáng sợ. Chẳng ai muốn ra ngoài đường vì lạnh cóng, chẳng có con nào ngoài đường trừ con người. Bên ngoài im lặng quá nên trong lòng lại bất an, thành ra cũng không thấy yên tĩnh lắm.

Dạo gần dây ra đường mình thấy người người kéo nhau đi picnic. Cứ mỗi mùa xuân và hè tới là trên các bãi biển, khu công viên ở Phần Lan sẽ đầy các gia đình và các nhóm bạn đang ngồi trên các tấm vải lớn để ăn uống. Ngày lễ Vappu (30.4 - 1.5) vừa rồi chắc là cột mốc đánh dấu mùa xuân về khi nhiệt độ bên ngoài lên đến gần 20 độ và toàn bộ tuyết trên mặt đường đã tan. Bình thường người Phần Lan không thích chạm mặt hay đụng nhau trên đường, vậy mà hôm đó ở các khu công viên và trung tâm thành phố hàng ngàn người đội chiếc nón tốt nghiệp chen chúc nhau để ăn mừng mà chẳng thấy ai than vãn gì. 

Mùa mình thích nhất ở Phần Lan chắc cũng là mùa xuân. Mùa hè đôi lúc lại nóng quá nếu nhà không có quạt và đa phần bạn mình đi du lịch nên vừa FOMO vừa ở thành phố không có ai chơi. Mùa thu trời hay mưa và lá cây rơi lả tả. Còn mùa đông thì khỏi nói. Cả mùa đông uể oải thiếu năng lượng thì mùa xuân là lúc cả thị giác, khướu giác (mùi cỏ cây) và thính giác được thức tỉnh. Điều quan trọng nhất vẫn là mùa xuân là lúc hoa anh đào nở. Ở Helsinki có một vườn đào rất lớn thường nở rộ vào tầm cuối tháng 5. Vì mình ở miền nam

chỉ quen nhìn thấy hoa mai nên đó là lần đầu mình thấy hoa anh đào ngoài đời thật.

Mùa xuân đến rất chậm nhưng lại đi rất nhanh. Nó như khúc chuyển giao giữa mùa đông và mùa hè: nhiệt độ không quá lạnh mà cũng không quá nóng, ngày không quá ngắn mà cũng không quá dài. Từ đầu tháng 6 là mùa hè đã tới, và đó cũng là lúc mình về Sài Gòn!